永恒和一日

幽王敢吝狼烟色，褒姒喜闻裂帛声。

        “集中营里一无所有。”幸存者玛莎的女儿说得不全对，集中营里还有文明。
         细致的社会分工也是文明的一种衍生物，是摩登时代的风景线，却也是人性的夺魂索。再没有什么比奥斯维辛更加集中尖锐地展示文明与人性这两种本是同源的事物之间的悖谬，而坐在被告席上的汉娜正是这一悖谬的一个缩影。
        社会分工要求个人履行的是职责和义务，两者先于“人”而存在，党卫军成员汉娜因此而不明白为什么尽职地将“犯人”送进毒气室、送进大火竟使她背上“谋杀”的罪名。她的自辩词正可以看做现代文明的一份自白书：“不将旧的人处理掉，新的人进来就没有地方呆。”“如果把他们放出去，就会造成重大的混乱。”“我是一名看守，我的职责就是看管他们，保证秩序。”文明的目标就是秩序，那么它的敌人就天然地是混乱，而它向一切成员所要求的则是职守。这似乎是无可厚非的。
        只是不要让人性作为它的对立面出现。
        而人性偏偏不合时宜地同时出现在汉娜身上——她隐瞒了自己不识字的事实，其原因同样荒谬地是出于职责感：文明要求我们不仅恪守职责，而且勇于承担职责。没有放人出火海是既定事实，汉娜必须承认。而周围四名女战犯则看准时机抓住了这只出头鸟，这只被异化到视责任高于生命的替罪羊。文明不仅杀死了汉娜手下的三百名集中营犯人，终于也将杀死汉娜。文明使人误以为虚空中长毛发，而不知皮之不存毛将焉附。
        爱欲则向生。它在汉娜的中年给了她“人”的生活，和作为女人的快乐；在她孤苦无告之时又通过一盒盒磁带得以传达，她衰老的脸上浮现出欣喜，“给我读一点罗曼司吧”，她用让另一个中年人感到微微羞愧的少女语气央求道。这个看来是唯一的秩序反对者，让文明社会的螺丝钉汉娜活了两次。当她被当年的“孩子”质问是否反思过一件自己认为不必反思的事情时，爱欲自杀了。生机既死，生命无存。汉娜于是静静地死去。如果说被监禁是文明的汉娜的死，那么这一次自缢则是人性的汉娜的死了。
        奥斯维辛是尖锐的，而汉娜的出现更其突兀，在那个法庭上，因为她的反诘，我们竟不知究竟是谁在审判。是的，作为一个或者半个“文明人”，异化是我们殊途同归的命运，那么，“如果是你，你会怎么做”？

        上一次你见到她的时候她正像你现在这么沉重。或许还要多一些，或许少一些。这个量我说不好，我不是她。但我能感觉到。
        上一次？上一次不是很轻松的么？怎么说沉重？
        不是那个上一次。
        那你说的是上上一次吗？上上一次我记得你说也是很愉快的。
        不，也不是你说的这个。
        那是……
        是唯一的上一次。如同从来没见过的上一次。她说，也许是从不存在的上一次。
        我不明白了。
        谎言。失神。欺骗。误解与反误解。引导与拒斥。计划。自杀。真相。无所谓真相。演员。观众。自己。他人。为谁生存。巧合。岁月。年纪。声音。皱纹。人们的大笑。人们忍住大笑。荒唐。与墙壁的对话。疼痛。温度。触觉。嗅觉。家人。他人。还是他人。纸币。硬币。偶然性。轨迹。晚上的列车。诗歌。观望。纵欲。纸片。签名。
        你说的是什么？
        在骑自行车的时候被迎面而来的疾驰的车子撞飞之后会有短暂的飞翔感，那一定很值得写下来，接着是钝重的落地，体液伴随着器官的位移而大量涌出，体液包括血浆，或者还有脑浆，假如来得及还会感觉到某半边脸与地面摩擦产生的严重的粗粝感，皮肤破裂时候发出“兹兹”的声音，如果是个女人她的最后意识你猜会不会是“这半边脸一定很难看了”？
        你在说死亡。你刚才还在说什么上一次这一次。你现在在说死亡。是谁的死亡？还有你说的那些词，那些短语，又是什么意思？
        水果刀穿过苹果的时候那种力度非常之美。苹果的质地也刚刚好，既不像橙子那么疏松而多汁，那太麻烦会弄得很黏；也不像干果那么坚硬，考验腕力。苹果天生适于切割。苹果一定也享受切割。
        我喜欢吃苹果，不过一般都不削皮，英国科学家说苹果皮上面有很多营养成分，加起来可能比果肉还要多。你知道英国科学家总是告诉我们一些关于健康的知识，今天说这个能吃，明天说那个不能吃。如果非得切，我最多就从中间一切两半，分给朋友。分梨子是不行的，中国人在发明拼音之前就讲究谐音了，分梨是行不通的。……我开始和你一样说话乱七八糟了。你到底在说什么？
        苹果切成一小片一小片。每切一片就能体会一次刀锋的旋转，刀锋很轻盈，切下来的苹果片就像树叶一样落下，苹果片也很轻盈。你都能感觉到落下的苹果片在微笑。直到它们就像照片一样泛黄了为止。可能还不会停止。微笑难以停止。对，苹果从出生开始就在微笑，刀锋的凌迟也不会使微笑停止，死亡也不会。但你怎么判断一个苹果的死亡呢？这个时间点很难确定。是被摘下来，还是被削皮，还是被切割，或是被吞咽呢？被排泄甚至也很难说是死亡。植物的死亡真的很难界定。不像人。
        人的死亡不就是心脏不跳么？不就是脉搏消失？哦不对，后来又有人提出了“脑死亡”才是真正的死亡。也许人的死亡也变得难以确定。也许人也不过就像一个苹果，或一棵树。也许有一天人也可以被排泄，但还没有死亡。……可是我们为什么要在这谈死亡？
        刀锋穿过肩胛骨也许会透风，也许不会。人体的组织太致密，所以人不会从自己的身体里感受到风，不像鸟有羽毛，每根羽毛都跟风有接触。一柄长长的剑或许可以把人前后贯穿，那样的话就会让人感受到风了吧。可惜感受过的人没有机会把它记下来。我们只能想象苹果的享受，想象鸟穿过风。我们既不是苹果，也不是鸟。
        人有头发，西方人还有浓重的体毛，在夏天裸露的时候可以感受到风。你在引导着我说话，但是我不知道我在跟你说什么，因为我不知道你在说什么。
        很少有人会选择吊死吧？那种方式很方便，不需要利器，不需要广阔而充满被解救未知的户外，但是也很难看不是吗？简直太难看了。我记得我很早以前看过的电影里有个老头被关了几十年，在放出来的时候回到旅馆就自己吊死了。自由的惶恐甚至没有给够他想出更美的死法的时间。
        名字我不记得了。我肯定也看过，好像是叫什么的救赎吧？我不喜欢那个电影。我也不同意你的看法。出狱难道就等同于自由么？他的时代已经变化了，不，应该说时代已经变化了，不再是“他的时代”了。被未知所裹挟并不是一种自由，而是更巨大更可怕的桎梏。所以，让他死亡的仍然是桎梏，而不是形式上所谓的自由。会有一些人死于未知的。但不是也有很多人活下来了吗？我是在顺着你说话，但是我越来越不认同你所说的。
        混。温情。对话。假借。虚报。连环套。齿轮。角色。棋子。沙盘。意义。囚禁。换位思考。迫切性。误导。代入。交易。圈套。世俗。友情。身体。语言方式与思维方式。张力。反差。旁观。睡眠。超脱。苟活。代表。选择。时代。更换。荒凉。模仿。无知。新闻。
        我想我不能再和你这么说下去了。我以为你要形容别人的感受，“她”的感受，但你在说死亡，你在说你自己的感受。而你说你不是她。而且对话早就终结了。
        他人。他人。他人。
        你要说他人就是地狱么？这观点已经相当陈旧。你不要再重复别人说过的话了，既然你连别人的感受都一无所知。
        服药时的一段宝贵的清醒时间可以确保遗容的平静和姿态的安详。这种方式为演员所青睐。人言可畏小姐就是这么死的。我打赌她死前脑子里出现了很多词组。像是发动机的轰鸣，像乱树丛里惊飞的鸟群，像玉米片在锅里滚。别人说的话来自不同时空，可以被忘却也可以被牢记，在那个时刻一定是被全部唤醒了，它们所代表的时空填满了这个时空，并使它停滞了。一个去不了从前也到不了未来的凝固时空出现。这样的时空你难道不会觉得无比接近死亡吗？
        重复这个词而害怕疼痛，你的不死亡也许更加可耻。我不想再说了。我觉得，你和我说这些也是在让我停止说话。我累了。关于已经从我们“对话”里消失的这个“她”，我也已经不再好奇。虽然她也许比你更重要。
        他人。他人。他人。

        知识是生产力。作为它对面的无知是什么？
        独立存在的无知是没有效用的，无知只有被纳入庞大的生产系统才能发挥生产要素的作用。任何一个开放的系统只需要添加一个观照工具即可收纳无知这一生产要素。无知的作用基于被观照。
        自体的无知被观照，刺激生产者的生产积极性，知识才可以被攫取，之后才是被利用。
        他人的无知被观照，可以激发智者的悯世情怀，可以萌生好为人师之患，启蒙也随之产生，知识得以爆发，生产力如同原始积累中的资本一样以变态的形式和速率激增，它们终将成为未来的生产力。
        提到了“启蒙”。没错，启蒙。作为这个令人忐忑的高尚语汇的引领者，无知在生产要素中的地位与知识同等重要。无知制造可能性，正像战争制造物资稀缺性、制造对和平自由人性这些抽象词汇的具象理解一样。无知不负责清扫战场——那该是知识的职责了。

        按照通常人们所划定的那些“重要”的事情，我打量了一下我的生活：它们都被弄得很糟糕。友谊，功课，亲戚关系，个人修养，性格塑造……逐层升级之后，这些重要的事情越来越抽象，越来越糟糕。
        处在这样的当口，人的选择多是单向的，他们选择否定自己。我指的是有反思能力的人们。
        还是可以有另一种选择的：选择否定规则本身。规则使某些事情成为重要的，某些无足轻重。
        尝试把其他一些事情视作重要的。抹茶蛋糕，狭窄街道里的下午天光，永远游离的神气，毫无深意的微笑，看书时发呆而不是看的内容本身。可这种分类仍然牵涉到审美，而审美性是过去我们判断是否“重要”的重要指标之一。一味对着干的“审丑”当然更行不通了，全面的反对是一种比声援更有力的支持。
        要做的就是找到那段还没有作痛的盲肠，说出它重要的原因。
        原因一：作为人体内部器官之一的一部分，在长期的进化当中并没有遭到淘汰，仍然存在是它存在的足够正当的理由。存在的就是重要的。
        原因二：它不提供任何实在的作用，将自我排斥在所有系统之外，不参加循环，却消耗着稳定而少量的养分。它的无用是重要的，消耗是重要的，不参与也是重要的。
        原因三：它可能会痛也可能不会。它要是痛了那就是对痛感的一种召唤，对知觉的一种提示，毫无疑问是重要的。它要是一直不痛那么可能会痛也可以作为它的作用而说明它的重要性。
        总结起来就是，作为一段没有痛的盲肠，器官的一个奇异构成，它的现在不痛和将来可能痛就是它的意义，它的存在就是它的重要性，而它不参与只消耗恰恰说明了它的独特，独特的无疑是重要的。盲肠万岁万万岁。所有奇异的不被肯定不被否定的存在，万岁万万岁。
        规则钩心斗角地恒久存在，纵令白蚁啃啮腐蚀梁柱，规则的殿宇不倾，本应擎天的只手抚过沧桑朽木，渗出凉汗，对住了四壁徒然。什么是重要，没有那么重要。这是专为那些规则的表面质疑者和实地捍卫者布下的又一处烟幕弹、又一个牛角尖。俯仰之间，他们映衬的是无视规则者的气宇。谁都可能在啄食眼前米粒的时间里做一回燕雀，即使在天际也曾经是鸿鹄。